岛国 的个人资料多雾的岛国照片日志列表 工具 帮助
11月17日

读铁凝<<玫瑰门>>

   

                                  三天换一个世界

   三天的时间不长不短,间或收到爸妈的电话,和他发了几个短信,我看完了铁凝的《玫瑰门》。午后,很困的时候,给自己找了首歌,开始写。我本是不需要歌的,如同我不相信酒或着烟会给一个写东西的人多少灵感,往往只是需要而需要罢了。

   她写了一个悠长的故事,穿梭与60年、70年、80年,一直到故事的眼睛“苏眉”的生产才终结。有个新生命的到来,往往是一个女人前半段生命的终结。故事的一号主人公不是她,是一个叫司猗纹的女人。讲她如何做一个自认为聪明的女人,经历了一个殷实的家庭,生在旧社会的末期,在中国的外国女校接受自由的教化。再与一个叫华致远的进步男青年有一段进步于那个时代的初恋,可惜于阶级还横亘在人的心灵与肉体外。他们分开,她也做了另一个教为殷实家庭的大少奶奶。他的丈夫也机缘巧合的与她有着同要的经历,两个同病的人却并不相怜。写到这里,也就不难想下去,他们这一代享受了《弟子规》后,享受了那些文雅别致后,终究还是要被一个土地里来的人在黑夜里惊醒,开始一场在白日里的噩梦。她似乎没有受多大的苦,她的问题是无数有问题的人里的小问题者,灾难大都发生在她眼前,她却不是直接亲临者。她以为这是她的聪明与智慧,她是会保全自己,而代价全是她之外的整个世界。她的亲人都不喜欢她,因为她的聪明往往在家里人的不辛中诞生的。

看到她晚上起来,摸索着床头小柜里的酥皮,莎其玛时我想起小时候经常从大衣柜里给我拿炒米块的太婆。她是个小脚老太太,小小的瓜子脸,大眼睛,昌鱼小嘴。在南方人的眼光里,这样的组合就是美。可惜,我每次去找她,只是为了那个时候少有个甜食,直到现在我还是喜欢甜食和点心。甜的味道能让人心情舒缓,嘴里甜,心里再不甜也是可以忘却的吧。所以,她在我的记忆里没有更多有意思的故事,我很多年没有见过她,我只是知道我外婆死的时候,没有人,也没有准备告诉她。可惜她还是问陪伴她的阿婆,那个阿婆也是在医院照顾我外婆最后一程的阿婆,她的女儿是不是不在了。我想她大概知道,她虽然一直不出她那个阴暗的小屋,但她还是知道了她想知道的一切。这些都是我的揣测,我真得没有那么多机会去接触这些。我把这些时间都留给了别人想出来的故事,后我又用那点动力想她的故事。

看到苏眉眼中的婆婆司猗纹,那样不在乎她。教她那些规矩,大小姐的规矩,这是一个野着长大的孩子最最厌弃的。她还叫她做了无数无数不应该是她的外孙女该干的事,包括把她的舅妈捉奸在床,看她的姨婆被热油烫没了乳头的胸部。所以她一直不喜欢她的婆婆,觉得她一直在算计着她。婆婆不喜欢她,我总结的原因是婆婆嫉妒她,因为眉眉有着婆婆一样的美丽容貌,一样的身姿,却有一颗善良的心和一个逐渐发亮的时代。那个时代里少了些惧怕,少了些为保全的伤害,有了个具体的自由。所以她对这一切都是嫉妒的。她更愿意看见她嫉妒的人的恐惧和难过。我想起了我的奶奶和外婆,现在的我,更愿意不管是空间上还是心灵上远远的看着她们,想着以前。有那么多不痛快,她们也是不怎么喜欢我,因为我的身边常有她们喜欢的人,所以长久以来,我渐渐学会把自己置身事外。他常常也说我对他不上心,我也说我不上心,为什么呢,不是我不在乎,而是我常常在边缘吧,让我觉得在那个状态里,人和人是不需要彼此过近的温暖。伤痕是一辈子的,除非没有伤害过,而爱也是一辈子的,除非没有爱过。

我还想到我的父母,一对爱的人。在我的眼里,爱情是那个样子的,婚姻也是这个样子的,而我存在则使这一切成为另一种状态------家庭。他们会恋爱,未必会做父母。而我会做父母,未必会恋爱。每当他们教训我时,不能满足我的愿望的时候,我总是想我会怎么样教育我的小孩,给她一个天堂。我却没有想过,我会怎么去爱爱我的人。这样的事,一直发生着。

看一部这样的小说,生活的,历史背景下小小的生活,小到一个京城最小的四合院里就能装下的。我总容易有落入世界般的感受,现在是每每生出共鸣的看,有了呼吸的看,有了无数无数想的看,逃出诗人的文字我才知道我早已不需要他的小说,以保持心灵的湿润。铁凝的书上说一个人往往在一夜惊醒之后,便长大了。我从来都没有过,我只是悄悄知悉了自己的变化,有时候明显有时候衰弱。那是成长吗,那是日子的堆积。我们曾经有同声赞叹过一个朋友为什么总是那么快乐,那么快乐总是她。我看到的是,大多数的时候她都不在我们看得到的地方,像是把她自己藏了起来,她把自己找出来到我们身旁的时候她又是无比快乐的。就是这样的,我们还一声声的告诉她,询问她,你为什么那么的快乐。

《玫瑰门》里有爱情,却又不是爱情。她是女人的一个又一个的坎,在序里铁凝就说你可以了解一个女人的心理,一个世界。是的吧,不过还只是一些人。一个人,串起了不少人的故事,她仿佛肩上挑着无数个女人有结果没有结果的故事。我看着,在别人故事里一次次死去,一次次又从另一个人的故事里醒来。早上自然醒来的时候,忽然想起一句话,真庆幸还是女人。我似乎在每个月有肚子痛的一天里,才动摇起这个事实。但我知道,可以选择的话,我也是觉不做男人的。我也不会用他们的口吻思维想事情。女人的心就想是一整片地球的海,那样的庞大,那样的深厚,无法穷尽。我没理由不感谢上帝那样眷顾我,让我做他的女儿。